Доктор Сон (2019)

Дэнни... нет, скорее, Дэн. Он давно уже не тот мальчик, который дрожал в коридорах "Оверлука". Теперь он просто человек, который пытается жить. Жить, несмотря на то, что прошлое цепляется за него, как тень, которая не хочет отпускать. Алкоголь помогает. Нет, не помогает — притупляет. Но даже в этом тумане он чувствует их. Тех, кто уходит. Он знает, когда это происходит. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты уже не можешь дышать. Или это он так дышит? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Работа в пансионате — это не спасение, но что-то близкое к нему. Старики, их лица, их истории. Они уходят, и он помогает им. Не знаю, как это объяснить, но он... нет, они. Они начинают двигаться иначе. Как будто их души уже наполовину здесь, наполовину там. И он просто держит их за руку, пока они не исчезнут. За это его прозвали "Доктор Сон". Ирония, конечно. Он сам почти не спит.

Но потом это случилось. Абра. Девочка, которая сияла. Нет, не так. Она не просто сияла — она горела. Её способности были... другими. Не такими, как у него. Она была ярче, сильнее. И опаснее. Потому что они её нашли. "Истинный узел". Вы слышали о них? Нет? Ну и хорошо. Лучше не знать. Они как тени — пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но их цель всегда одна: дети. Дети, которые сияют.

Дэн понял это сразу. Запах старой древесины, пахнущей временем, в её присутствии стал резче, будто предупреждение. Он знал, что должен помочь ей. Но как? Он сам едва держится. Его руки дрожат, не от страха, а от... чего? От усталости? От воспоминаний? От того, что он снова чувствует себя тем мальчиком в отеле?

Но он не мог отказаться. Не сейчас. Не когда она смотрела на него своими огромными глазами, полными доверия. Или это был страх? Нет, скорее, надежда. Она верила в него. А он... он просто хотел, чтобы всё это закончилось. Но знал, что это только начало.