9 1/2 недель (1985)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Элизабет стояла у витрины галереи, разглядывая абстракцию, которая казалась ей то ли хаосом, то ли чьей-то попыткой упорядочить мир. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он появился, как будто вышел из тени, которую сама же и отбрасывала. Джон. Не просто мужчина — скорее, атмосфера, сгусток энергии, который заставил её кожу покрыться мурашками, будто перед грозой.

Их первая встреча. Не встреча даже — столкновение. Она почувствовала запах его кожи — что-то между кожей и дымом, как будто он только что вышел из комнаты, где горели свечи. Или, может, это был запах старой древесины, пахнущей временем. Он улыбнулся, и она поняла, что уже не сможет уйти. Не захочет.

Их любовь началась с тишины. Не просто отсутствия звука — будто воздух превратился в вату. Они стояли на железной лестнице в переулке, и тени плясали вокруг, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он взял её за руку, и она почувствовала, как её кожа горит, будто он оставил на ней след. Не физический — нет, что-то глубже.

Потом был дождь. Или это был он? Она уже не могла отличить. Капли стекали по её лицу, смешиваясь с чем-то солёным. Слёзы? Нет, скорее, это был вкус их любви — сладкий, как клубника, которую он вынимал из её рта, и горький, как осознание того, что это не может длиться вечно.

Они спрашивали друг друга: «На что ты готов ради меня?» Но никогда: «Что я могу сделать для тебя?» Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Их любовь была как землетрясение — разрушительная, но неизбежная. И когда она закончилась, остался только запах дыма и старых воспоминаний.

Или, может, это просто был дождь.