Империя чувств (1976)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было почти незаметно — взгляд, задержавшийся на секунду дольше, чем нужно, пальцы, случайно коснувшиеся друг друга, как будто ища оправдания. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Это было не просто влечение — это было что-то вроде землетрясения, которое начинается где-то глубоко, а потом разрывает всё на поверхности. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, и в ней можно было утонуть. Или, может, это был запах старой древесины, пахнущей временем, который висел в комнате, как напоминание о чём-то давно забытом.

Они не говорили об этом. Зачем? Слова были бы лишними, как объяснение шёпота ветра или того, почему тени плясали на стенах — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда она ловила себя на том, что смотрит на него, как будто пыталась разгадать загадку, которую сама же и загадала. А он... он просто был. Был там, где она, даже когда его не было рядом. Это странно, да? Но так и есть.

Их связь — это не история, которую можно рассказать от начала до конца. Это скорее... как узор на воде, который появляется и исчезает, но оставляет след. Они шли через всё, что должно было их остановить, — через слова, через взгляды, через молчание. И каждый раз, когда казалось, что это конец, они находили друг друга снова. Как будто это было не их решение, а что-то большее, что-то, что жило внутри них, как второй пульс.

И всё же... иногда она задавалась вопросом: а что, если это не любовь? Что, если это просто огонь, который сжигает всё вокруг, оставляя только пепел? Но потом она смотрела на него, и вопрос исчезал. Потому что это было не важно. Важно было только то, что они были вместе. Даже если это значило идти против всего. Даже если это значило потерять всё.