Невероятный мир глазами Энцо (2019)

Энцо лежал на полу, чувствуя, как сквозь шерсть пробивается холод бетона. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Дэнни, его человек, был где-то рядом, но не здесь. В воздухе витал запах бензина и старой древесины, пахнущей временем, как будто гараж был не просто местом, а чем-то большим — хранилищем их общих историй.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не авария, не падение — что-то другое. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Энцо поднял голову, уши насторожились. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё вокруг становится слишком громким, слишком ярким.

Дэнни вернулся. Его шаги были быстрыми, но неуверенными, как будто он нёс что-то тяжёлое, хотя руки были пусты. Энцо почувствовал это — напряжение, которое висело между ними, как туман над трассой ранним утром. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Гонки. Они всегда возвращались к гонкам. Не к победам, нет — к самому процессу, к тому, как резина шипит на мокром асфальте, как двигатель рычит, будто зверь, загнанный в клетку. Дэнни говорил, что гонка — это жизнь. Энцо думал иначе. Для него гонка была... чем-то вроде дыхания. Нельзя выиграть дыхание, его можно только почувствовать.

Иногда Дэнни садился рядом, гладил его по голове, и Энцо чувствовал, как пальцы дрожат. Не от страха — от чего-то другого. От того, что нельзя выразить словами. От того, что остаётся между строк, как намёк на то, что всё может измениться в любой момент.

Они не говорили об этом. Зачем? Слова — это только шум, а они понимали друг друга без них. Энцо знал: главное — не победа, а то, что происходит после. Когда ты падаешь, но встаёшь. Когда ты теряешь, но продолжаешь идти.

И они шли. Вместе.