Короче говоря (2020)

Тедди проснулся с ощущением, будто его выдернули из сна за волосы. Нет, не так — будто кто-то перемотал плёнку его жизни, пропустив куски. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё вокруг было знакомым, но чужим. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Это был его дом, но не совсем. Стены, которые он помнил белыми, теперь были покрыты трещинами, как морщины на лице старого друга. Или врага?

Он встал, и пол под ногами скрипел, будто жалуясь. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тедди потрогал стену, и шершавая поверхность напомнила ему что-то давно забытое.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Календарь на стене показывал дату, которая не могла быть правдой. Год вперёд. Ровно год. Он моргнул, и время снова прыгнуло, как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток.

Теперь он стоял в комнате, которая была уже не его. На столе лежала открытка с её почерком. "Тедди, я ждала. Но ты... ты всегда опаздываешь." Её голос, казалось, висел в воздухе, как эхо. Он схватил открытку, и бумага была холодной, как будто её держали в руках слишком долго.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Время — оно не просто уходит. Оно убегает, как вода сквозь пальцы. Или как песок. Нет, скорее, как дым, который ты пытаешься поймать, но он только обжигает.

Тедди понял, что ему нужно научиться ценить не только минуты, но и секунды. Потому что каждая из них — это шаг к ней. Или от неё.

Но что, если он уже опоздал?