Колыбельная (2022)

Рейчел и Джон. Счастливые родители. Ну, были счастливыми. Пока Илай не начал плакать. Не просто плакать — это был какой-то бесконечный вой, будто из него вырывалось что-то древнее, чужое. Полгода. Полгода бессонных ночей, когда тишина становилась наградой, а не нормой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И вот однажды, в очередную ночь, Рейчел вспомнила. О подарке от сестры. Детская одежда, мягкая, почти новая, и книга. Не просто книга — что-то вроде старого фолианта, страницы пожелтевшие, пахнущие временем. Запах старой древесины, смешанный с чем-то сладковатым, как будто книга пропиталась ладаном. И колыбельная. Текст, написанный странными символами, но мелодия... мелодия была простой. Слишком простой. Как будто её знали все, но никто не мог вспомнить, откуда.

Она запела. Илай замолчал. Не сразу — сначала он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его глаза, такие ясные, вдруг стали мутными, как будто затянутыми дымкой. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он заснул. Не просто заснул — будто его выключили. Рейчел почувствовала облегчение, но что-то было не так. Что-то в воздухе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джон ничего не заметил. Или сделал вид, что не заметил.

Но потом началось. Вещи стали двигаться сами. Не всегда — иногда просто исчезали. И запахи. То сладкий, как гниющие цветы, то резкий, как металл. Рейчел начала видеть... нет, чувствовать. Присутствие. Оно было везде. В углах комнат, за дверями, в зеркалах. Оно наблюдало. Или ждало? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Колыбельная стала необходимостью. Без неё Илай не спал. Но каждый раз, когда она пела, присутствие становилось ближе. Будто мелодия была не для него. А для чего-то другого. Или кого-то.