Паранормальное явление (2007)

Молодые супруги, Мика и Кэти, переехали в этот дом всего пару месяцев назад. Дом... нет, скорее, он сам их выбрал. Слишком уж всё совпало: цена, район, даже соседи, которые, как в том анекдоте про Штирлица, сразу исчезли, будто их и не было. Сначала всё казалось идеальным — тишина, уют, запах старой древесины, пахнущей временем. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Сначала это были звуки. Не просто скрип половиц — что-то глубже, будто дом дышал. Мика шутил, что это просто ветер, но Кэти чувствовала иначе. Она... нет, они оба начали замечать, что вещи исчезают. Ножницы, ключи, даже зубная щётка. А потом они возвращались. Всё на своих местах, будто ничего и не было. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды ночью Кэти проснулась от того, что кто-то стоял у кровати. Не просто тень — что-то плотное, осязаемое. Она закричала, но Мика спал, как убитый. Утром он сказал, что это был сон. Но сны так не пахнут. Запах был... как будто что-то горело, но дыма не было. Только этот тяжёлый, сладковатый аромат, который лип к коже.

Они решили установить камеру. Ну, знаете, как в тех шоу про призраков. Мика смеялся, но в его глазах читалось что-то другое. Страх? Нет, скорее, предчувствие. Камера работала всю ночь. А утром они нашли запись. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но самое страшное было не это. На записи Кэти вставала с кровати. Она шла к двери, открывала её и... исчезала. Но она этого не помнила. Ничего. Только холод, который оставался на коже, будто её обнял кто-то из другого мира.

Теперь они спят по очереди. Кто-то всегда должен бодрствовать. Но это не помогает. Потому что это не просто дух. Это что-то большее. Что-то, что знает их. Что-то, что ждёт. И оно не уйдёт. Никогда.