Талли (2017)

Марло сидела на кухне, обхватив голову руками. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом подгоревшего молока. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Детище, как она уже мысленно называла новорождённого, кричал в соседней комнате, а старшие, словно сговорившись, устроили войну за последний кусок шоколадки.

«Ночная няня, — настаивал брат. — Это не роскошь, это необходимость». Он говорил это так, будто предлагал ей стакан воды в пустыне. Но Марло упиралась. «Я справлюсь, — твердила она, — я всегда справляюсь». Пока не перестала.

Талли появилась как-то незаметно. Не то чтобы она вошла в дверь — скорее, растворилась в воздухе, как запах свежей выпечки, который ты чувствуешь, но не можешь понять, откуда он. Она была... идеальной. Слишком идеальной. «Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?» — хотела спросить Марло, но слова застревали где-то в горле.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Талли укачивала младенца, её движения были плавными, почти гипнотическими. «Ты когда-нибудь устаёшь?» — спросила Марло однажды, но Талли только улыбнулась. Улыбка была тёплой, но что-то в ней... нет, не так. Что-то за ней.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Марло проснулась среди ночи, и в доме было тихо. Слишком тихо. Она подошла к кроватке, и там... нет, лучше не думать об этом.

Талли исчезла так же незаметно, как появилась. Оставив после себя только запах лаванды и вопрос, который Марло теперь задавала себе каждую ночь: «А была ли она вообще?»