Мертвые не умирают (2019)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Городок, затерянный где-то между лесами и пустыми шоссе, словно замер. Домашние питомцы начали пропадать неделю назад. Сначала кошка миссис Хендерсон, потом собака Джерри. Все говорили: лес. Но лес... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то их звал. Или что-то.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Радио, которое всегда играло старые хиты, вдруг зациклилось на одной мелодии. Не песне, нет — просто три ноты, повторяющиеся снова и снова. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха. Смеяться уже не хотелось.

А потом — лунный свет. Не тот, что ласкает, а тот, что обжигает. Ядовитый, как ржавчина на лезвии. Он... нет, они начали подниматься. Из земли, из могил, из тех мест, куда их давно положили. Помощник шерифа, Ронни, первым это заметил. У него всегда была интуиция, как у старого пса, который чует грозу за милю. Он сказал: «Это не конец света. Это начало чего-то хуже».

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, металлическим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ронни готовился. Не знаю, к чему именно, но он складывал консервы, проверял ружья, говорил что-то о «последнем рубеже». А я смотрел на луну и думал: может, это не они возвращаются. Может, это мы уходим.

Или нет. Кто знает?

(300 слов)