Всем парням: С любовью... (2021)

Лара Джин стояла на пороге. Не просто на пороге дома, где пахло старой древесиной, будто время впиталось в стены, а на пороге чего-то большего. Школа, Питер, письма — всё это вдруг стало... нет, не прошлым, но чем-то вроде старой фотографии, которую ты держишь в руках, но уже не можешь разглядеть детали. Она чувствовала это в воздухе, в том, как тени плясали на стенах её комнаты — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или это только мне кажется?

Она думала о Питере. Нет, скорее, о них. Они начали двигаться иначе, как будто кто-то подкрутил ритм их жизни, и теперь они то наступали друг другу на пятки, то отставали на полшага. Тишина между ними. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Она ловила себя на том, что ищет его взгляд, но он был где-то далеко, даже когда стоял рядом. Или это она была далеко?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не драма, не слёзы, а что-то вроде щелчка. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё становится ясно, но уже поздно. Она вдруг поняла, что будущее — это не пункт назначения, а дорога, и на ней будут ямы, развилки, а может, и тупики. Но главное — идти. Или ехать. Или просто стоять, как она сейчас, на пороге, чувствуя под ногами шершавость дерева, которое помнит шаги её детства.

А Питер? Он... они... это уже не важно. Или важно, но по-другому. Как запах дождя, который напоминает о чём-то, но ты не можешь вспомнить, о чём именно. Лара Джин вздохнула и шагнула вперёд. Всё остальное подождёт.