Всем парням, которых я любила (2017)

Лара Джин всегда писала письма. Не смски, не посты — именно письма, на бумаге, с чернилами, которые пахли как что-то древнее, забытое. Она складывала их в коробку из-под шляп, ту самую, что когда-то принадлежала её бабушке. Коробка пахла старой древесиной, пылью и... чем-то ещё. Временем, наверное. Или воспоминаниями.

Но однажды коробка оказалась пуста. Письма — все до одного — исчезли. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то взял её жизнь, встряхнул, как снежный шар, и поставил обратно, но всё внутри уже было не так.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Письма попали к ним. К тем, кому они были адресованы. Не сразу, конечно. Сначала она заметила странные взгляды в школе. Потом — шёпот за спиной. А потом... потом она увидела его. Питера. Он стоял у её шкафчика с письмом в руках. Не просто смотрел — читал. Или перечитывал.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она хотела что-то сказать, но слова застряли где-то в горле, как комок, который нельзя проглотить.

А потом началось. Они начали появляться. Все. Джош, Лукас, даже тот парень из летнего лагеря, с которым она переписывалась всего неделю. Они приходили, звонили, писали. И каждый раз она чувствовала, как её мир сужается, как будто её заперли в той самой коробке.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она не могла понять, что хуже: их взгляды или их слова.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она пыталась объяснить, что это было давно, что это не имеет значения. Но письма... они были живыми. Каждое слово, каждая строчка — как будто она снова переживала те моменты.

И вот она сидит на крыльце, смотрит на луну, которая кажется слишком яркой для такого вечера. Воздух пахнет дождём, который так и не пошёл. Она думает о том, что, может быть, это не конец. Может быть, это начало.

Но чего?