Мачо и ботан (2012)

Шмидт и Дженко. Два имени, два мира. В школе они были как два полюса — один с калькулятором и очками, другой с мячом и уверенностью, которая, если честно, была скорее напускной. Но время... время смешивает всё, как в том анекдоте про Штирлица, где он забыл, зачем пришёл. Они встретились снова — не в школе, нет, в полицейской академии. И что-то щёлкнуло. Не сразу, конечно. Сначала это было... как запах старой древесины, пахнущей временем. Ты чувствуешь его, но не можешь понять, откуда он. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

И вот они снова в школе. Не просто школа — современная школа. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они стоят в коридоре, и Шмидт... нет, скорее, они оба чувствуют, как что-то внутри них сжимается. Это не страх. Нет, это что-то другое. Как будто ты вернулся в дом, где вырос, но всё кажется меньше, чем было. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они пытаются вписаться. Дженко с его старыми шутками про секс, наркотики и рок-н-ролл — они звучат как записи с кассеты, которую кто-то перемотал слишком много раз. Шмидт с его попытками быть "крутым"... это выглядит так, будто он надел костюм, который ему не идёт. И всё же... что-то в этом есть. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они смотрят на подростков, и те кажутся им инопланетянами. Но, может, это они сами стали чужими?

Их задача — раскрыть дело. Но школа... она делает с ними что-то странное. Как будто они снова стали теми мальчишками, которые боялись признаться, что чего-то не знают. Дженко ловит себя на том, что завидует парню с гитарой. Шмидт... он смотрит на девчонку, которая пишет что-то в блокноте, и вдруг понимает, что она, возможно, умнее его. Это... это не про дело. Это про них.

И вот они сидят в столовой. Запах подгоревшей пиццы, смешанный с ароматом дешёвого дезодоранта. Дженко говорит что-то, Шмидт смеётся. И в этот момент... ты видишь, как они становятся собой. Не теми, кем были. Не теми, кем пытаются быть. Просто собой. Это и есть начало. Или конец? Кто знает.