Базар жок, Мексика! (2020)

Ерлан сидел на крыльце, слушая, как ветер шелестит листьями старого дуба. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он привык к этому. К этому... нет, скорее, к этой жизни. Спокойной, размеренной, как чай, который он пил каждое утро. Но потом это случилось. Письмо. Одно короткое сообщение, и всё пошло наперекосяк.

«Я выхожу замуж».

Он перечитал это раз, два, десять. Слова не менялись. Они оставались такими же острыми, как осколок стекла, застрявший в горле. Мексика. Далеко. Очень далеко. Он никогда не был за пределами аула, если не считать поездки в Алматы на вступительные экзамены. Но теперь... теперь он должен был ехать.

Его друг, Азамат, согласился без лишних вопросов. Азамат был тем, кого называют «человеком без тормозов». Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было похоже на авантюру, почти шутку. Но чем дальше, тем больше Ерлан чувствовал, как что-то внутри него меняется.

Мексика встретила их запахом старой древесины, пахнущей временем, и густым, сладким воздухом, который обволакивал, как одеяло. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Ерлан шёл по узким улочкам, чувствуя, как каждая клетка его тела сопротивляется. Но он шёл.

Он нашёл её. Она стояла у фонтана, смеялась. Её смех был таким же, как он помнил. Но что-то... что-то было не так. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он не стал подходить. Вместо этого он сел на скамейку, закрыл глаза и вдыхал этот странный, чужой воздух. Азамат что-то говорил, но слова терялись в шуме фонтана.

Ерлан понял, что не сможет вернуть её. Но, может быть, это и не было целью. Может быть, он приехал сюда, чтобы понять что-то другое. Что-то, о чём он даже не подозревал.

Они уехали на следующий день. Мексика осталась позади, как сон, который ты не можешь вспомнить до конца. Но что-то в нём изменилось. Что-то, что он не мог объяснить.

Или, может быть, он просто не хотел.