Ультраамериканцы (2015)

Майк Хоуэлл стоял у полки с консервами, поправляя банки с фасолью. Рутина. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Он привык к этому. К запаху старой древесины, пахнущей временем, к скрипу полов, к тусклому свету ламп, которые, казалось, вот-вот погаснут. Но сегодня что-то было не так. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Дверь распахнулась, и в магазин ворвались они. Не просто люди — что-то другое. Их движения были слишком точными, слишком... механическими. Майк замер. Его пальцы сжали банку с фасолью так, что металл прогнулся. Он даже не заметил, как это произошло. В голове что-то щёлкнуло. Тишина разорвалась, как бумага. И он понял — нет, не понял, скорее, вспомнил. Вспомнил, что он не Майк. Нет, он Майк, но... не только он.

Они приближались. Он знал, что делать. Его тело знало. Оно двигалось само, как будто кто-то другой управлял им. Удар. Ещё один. Третий. Они падали, как мешки с картошкой. Но их было слишком много. Он... нет, они. Они не остановятся.

Запах пороха, металла, крови. Его руки дрожали, но не от страха. От чего-то другого. От воспоминаний, которые лезли в голову, как осколки стекла. Он видел лица. Свои? Чужие? Неважно. Они были там. В другом месте. В другом времени.

Майк выдохнул. Тишина снова накрыла его, но теперь она была другой. Тяжёлой. Густой. Как будто воздух стал водой. Он посмотрел на свои руки. Они были в крови. Его? Их? Неважно.

Он вышел на улицу. Солнце било в глаза, но он не моргнул. Где-то вдалеке завыла сирена. Он знал, что это только начало. Но начало чего? Он не знал. Или не хотел знать.

Майк закурил. Дым заполнил лёгкие, как будто пытался вытеснить что-то другое. Что-то, что он не мог назвать. Но оно было там. Всегда было.

И оно ждало.