Бишарашки (2022)

Байтемир, успешный предприниматель, владелец империи, которая, казалось, была выстроена из стекла и стали, но на самом деле держалась на чем-то более хрупком. Он... нет, скорее, они — вся его семья — оказались в ауле. Не по своей воле. Это был не переезд, а скорее изгнание, хотя никто так не называл. Город остался позади, как сон, который не хочется вспоминать. А здесь — тишина. Не просто отсутствие звука, будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Их новый дом — старый, с запахом древесины, пахнущей временем. Не той, что в мебельных магазинах, а той, что помнит руки дедов и прадедов. Байтемир сначала не мог понять, почему ему так неуютно. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он вышел на улицу, а там — ни фонарей, ни асфальта, только земля, которая дышала после дождя. И тени. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он засмеялся, но смех застрял в горле.

Семья... нет, семья. Они начали двигаться иначе. Жена, которая раньше жила в ритме коктейльных вечеринок, теперь молча сидела на крыльце, смотрела на звёзды. Дети, привыкшие к гаджетам, бегали за курами, смеясь так, как будто открыли новый мир. Или вернулись в старый? Байтемир не мог понять. Он сам начал замечать то, чего раньше не видел. Как ветер шевелит траву. Как пахнет дым от костра. Как время здесь течёт иначе — не линейно, а по спирали, возвращая тебя к чему-то важному.

Но что именно? Он не знал. И, может быть, это было главное. Не ответ, а вопрос, который висел в воздухе, как тот самый запах старой древесины. Или как тишина, которая уже не казалась ватой, а стала чем-то живым. Вы понимаете, о чём я? Или это только мне так кажется?