Хэллоуин 2007 (2007)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Майкл стоял у окна, глядя на улицу, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, эти тени, будто подчиняясь чему-то, что он не мог увидеть, но чувствовал кожей. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате, смешиваясь с чем-то металлическим, острым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала были звуки — глухие, отдалённые, как будто кто-то стучал по стене изнутри. Потом — взгляд. Тот самый, который он ловил в зеркале, но не свой. Чужой. Пустой, но при этом полный чего-то... древнего. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно, но ничего не понятно.

Он не помнил, как оказался на кухне. Нож в руке был холодным, почти ледяным, но пальцы не дрожали. Тишина снова накрыла его, как одеяло, только тяжёлое, давящее. И тогда он понял: это не он решил. Это... решили за него.

Кровь. Её запах был сладковатым, как перезрелые яблоки, но с горьким послевкусием. Она растекалась по полу, образуя узоры, которые он не мог разгадать. Тени снова зашевелились, но теперь они были ближе, почти вплотную. Он... нет, они знали, что делать.

И всё же, что-то оставалось недоговорённым. Как будто за каждым его шагом стоял вопрос, на который он не мог ответить. Почему? Зачем? Или, может, это было неважно?

Тени плясали. Нож блестел. Тишина.