Хэллоуин 2 (1981)

31 октября 1978 года. Хэддонфилд. Город, который теперь дышит страхом. Не просто страхом — чем-то глубже, древним, как запах старой древесины, пропитанной временем. Майкл Майерс. Имя, которое никто не решается произнести вслух. Оно висит в воздухе, как туман, оседая на коже, липкой от холодного пота.

Лори Строуд. Она выжила. Но выжила ли? Её глаза — пустые, как окна заброшенного дома. Она в больнице, где стены кажутся слишком близко, а свет — слишком ярким. Или это просто её голова? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Майерс. Он... нет, скорее, *оно*. Оно движется. Не так, как люди. Медленно, но неотвратимо, как сон, который ты не можешь прервать. Тени пляшут вокруг него — то ли демоны, то ли просто отблески фонарей, как в том анекдоте про Штирлица.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Кто-то кричит. Или это ветер? Нет, это крик. Но чей? Лори? Или того, кто уже не сможет кричать?

Больница. Коридоры. Они кажутся бесконечными, как лабиринт. Или это просто иллюзия? Запах антисептика смешивается с чем-то металлическим. Кровь? Или просто старые трубы?

Лори чувствует его. Не видит — чувствует. Как будто он уже здесь, в этой комнате. Или это просто её воображение? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Майерс. Он... нет, оно. Оно ближе. Каждый шаг — как удар молотка по гвоздю. Точный. Неотвратимый. Лори сжимает нож. Её пальцы скользят по рукояти. Пот. Или кровь?

Тени. Они снова пляшут. То ли демоны, то ли просто отблески. Или это уже не важно?

Конец близок. Или он уже здесь?

(299 слов)