Хэллоуин (1978)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Ты чувствуешь её кожей, даже если не хочешь. Или это только мне так кажется? Ветер шевелит листья, но они не шуршат, а скорее скребут, как будто кто-то проводит ногтем по стеклу. Или по нервам.

Майкл. Нет, не Майкл — *оно*. Оно вернулось. Пятнадцать лет в клетке, пятнадцать лет тишины, и вот — свобода. Не та, о которой мечтают, а та, что приходит с холодным ветром и запахом старой древесины, пахнущей временем. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал и зачем.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Городок, такой маленький, что все знают всех, но никто не знает, что происходит за закрытыми дверями. Хэллоуин. Фонари из тыкв, смех детей, запах жареных яблок и карамели. Но за этим — что-то другое. Что-то, что не укладывается в голове.

Он шёл. Нет, не шёл — скользил, как тень, которая знает, куда идти. Дом. Сестра. Нет, не сестра — память. Или призрак? Трудно сказать. Рука сжимает нож, но это не просто нож — это продолжение его... нет, её... нет, их.

Тишина снова. Но теперь она другая. Густая, как кровь, которая ещё не пролилась, но уже чувствуется в воздухе. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И вот он здесь. Снова. Не для праздника, не для воспоминаний. Для чего-то большего. Или меньшего. Трудно сказать. Но ты поймёшь, когда увидишь.

Или услышишь.

Или почувствуешь.

Потому что это не просто Хэллоуин. Это что-то другое.