Двое: Я и моя тень (1995)

Лето. Лагерь. Воздух, густой от запаха сосен и пыли, которая, кажется, висит в воздухе вечно. Аманда — она всегда в движении, как будто её тело не может решить, куда бежать: вперёд, вбок или вверх. Элисса... нет, скорее, она. Она — тишина. Не просто отсутствие звука, а будто воздух вокруг неё превратился в вату, мягкую и плотную. Они встретились у костра, случайно, как два зеркала, поставленных друг напротив друга. Тени плясали на их лицах — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Аманда первая заговорила. Нет, не так. Она первая *засмеялась*. Элисса только смотрела, как будто пыталась понять, откуда взялся этот звук. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали говорить. Обо всём. О детском доме, где пахло старой древесиной, пахнущей временем. О доме, где всё блестело, но было холодно, как в том анекдоте про Штирлица. О Диане, которая всегда пахла ванилью и чем-то ещё, что Аманда не могла назвать. Об отце, который, казалось, забыл, как смеяться.

Идея пришла внезапно. Нет, не так. Она *выросла* из их разговора, как гриб после дождя. Почему бы не поменяться местами? Хотя бы на неделю. Аманда — в дом, где всё блестит. Элисса — туда, где пахнет ванилью. Они не обсуждали детали. Просто знали, что это сработает. Или нет? Вы тоже так думаете? Или это только мне кажется?

Потом началось. Аманда в платье, которое ей было мало. Элисса в джинсах, которые пахли чужой жизнью. Они двигались осторожно, как будто боялись разбить что-то хрупкое. Или кого-то. Отец Элиссы... нет, скорее, он. Он начал замечать что-то. Диана... она тоже. Но что именно? Запах? Голос? Или просто... это? Вы понимаете, о чём я?

Конец был неожиданным. Нет, не так. Он был... правильным. Как будто всё, что они делали, вело к этому моменту. Но что это за момент? Вы узнаете. Или нет.