Ганнибал: Восхождение (2006)

Ганнибал. Шесть лет. Литва, замок, который больше походил на гигантскую гробницу, чем на дом. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если бы такие вообще были в их мире. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, резким. Кровью? Возможно. Но тогда он ещё не знал, как пахнет кровь.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Его семья. Они были там, а потом их не стало. Не сразу, конечно. Сначала крики, потом тишина, потом... пустота. Он стоял, прижавшись к стене, и смотрел. Смотрел, как будто это был спектакль, который он не мог остановить. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Франция. Потом Америка. Новые лица, новые запахи — кофе, сигареты, духи, которые пахли слишком сладко, как будто пытались скрыть что-то гнилое. Он учился. Не просто учился — впитывал, как губка. Психиатрия. Искусство. Музыка. Всё это было для него инструментами, ключами к дверям, которые он ещё не открыл. Но внутри... внутри что-то тлело. Не горело, нет, именно тлело, как уголь, который может вспыхнуть в любой момент.

Месть? Да, но не только. Это было что-то большее, что-то, что он сам не мог до конца понять. Как будто он искал не просто справедливости, а... баланса. Или, может быть, красоты. Вы когда-нибудь задумывались, что красота может быть ужасной?

Он стал другим. Не тем мальчиком, который стоял у стены и смотрел. Но и не тем, кем мог бы стать, если бы... если бы что? Если бы не тот день? Если бы не тот запах?

Теперь он — Ганнибал. Имя, которое звучит как музыка, но несёт в себе что-то древнее, почти мифическое. Вы слышали о нём? Конечно, слышали. Но знаете ли вы, что скрывается за этим именем? Что осталось от того мальчика? Или, может быть, он и не исчезал вовсе?

Вопросы. Всегда вопросы. И ответы, которые он ищет, но никогда не находит до конца.