Идентификация (2003)

Шторм. Не просто дождь, а что-то древнее, злое, будто небо решило смыть всё до основания. Десять человек — нет, скорее, девять, если считать с того момента, как первый исчез — сбились в кучу у старого мотеля. Он стоял там, как заброшенный корабль, с выцветшей вывеской, которая скрипела на ветру. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с сыростью. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они вошли, не спрашивая разрешения. Кто-то шутил, кто-то молчал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то засмеялся, но смех оборвался, будто его перерезали.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Первый крик. Нет, не крик — скорее, хрип. Как будто кто-то пытался что-то сказать, но слова застряли в горле. Все замерли. Взгляды метались, как в том анекдоте про Штирлица, где все знают, но никто не говорит. Кто-то предложил проверить, но ноги не слушались. Страх — он липкий, как смола. Ты не можешь его стряхнуть, даже если попробуешь.

Они начали исчезать. Один за другим. Не сразу, нет. Сначала шёпот, потом шаги, потом... пустота. Кто-то сказал, что это игра. Кто-то — что проклятие. Но никто не знал наверняка. Или знал, но молчал. Тени сгущались, запах сырости стал резче, почти металлическим. Вы тоже это чувствуете? Или это просто ветер?

К утру их осталось трое. Или двое. Нет, точно трое. Но кто из них... тот самый? Ты поймёшь, о чём я. Когда дверь захлопнулась, и свет погас, они поняли: это не конец. Это начало. Или конец? Нет, скорее, что-то между. Как в том анекдоте, где Штирлиц... но это уже другая история.