Кислород (2021)

Она открыла глаза, и первое, что почувствовала, — холод. Не просто холод, а что-то вроде ледяного поцелуя, который проникает под кожу и остаётся там, как незваный гость. Свет вокруг был тусклым, мерцающим, будто капсула дышала — нет, скорее, пульсировала, как живое существо. Она попыталась вспомнить своё имя, но в голове была пустота. Не просто забывчивость, а будто кто-то вырвал страницы из книги её жизни. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

МИЛО. Его голос звучал как эхо из далёкого коридора, мягкий, но настойчивый. «Уровень кислорода снижается. Вам нужно действовать быстро». Она хотела спросить, кто он, но слова застряли в горле. МИЛО был её единственной нитью в этом лабиринте, но даже он казался... ограниченным. Как будто его знание было обрезано, как крылья у птицы. Или как в том анекдоте про Штирлица, который знал всё, но не мог сказать.

Тени вокруг неё плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она протянула руку, коснулась стенки капсулы. Металл был холодным, но не гладким — скорее, шершавым, как будто его обработали наспех. Запах. Да, запах. Старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то химическим, резким. Это напомнило ей... нет, не напомнило. Просто щемящее чувство, как будто она что-то упускает.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она слышала только своё дыхание, учащённое, неровное. МИЛО снова заговорил, но его слова сливались в одно: «Пароль. Вам нужен пароль». Она закрыла глаза, пытаясь сосредоточиться. В голове мелькали обрывки — лица, голоса, места. Но они ускользали, как песок сквозь пальцы. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она почувствовала, как что-то щёлкнуло. Не в капсуле. Внутри неё.

Она открыла глаза. Свет стал ярче, почти ослепительным. МИЛО замолчал. Или нет — может, она просто перестала его слышать. Она знала, что времени осталось мало. Но знала ли она это на самом деле? Или это просто чувство, которое нельзя объяснить? Она сжала кулаки, почувствовала, как ногти впиваются в ладони. Боль была реальной. Это было что-то.

Или всё?