Мальчишник в Вегасе (2009)

Они приехали в Вегас, как обычно, — с громкими обещаниями и туманными планами. Ночь, которая должна была стать легендой, началась с чего-то вроде... нет, не так. Она началась с тишины. Не просто отсутствия звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Утро. Солнце бьёт в глаза, как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха. Головная боль — не просто похмелье, а что-то большее, будто кто-то вчера решил поиграть в боулинг твоими мозгами. И тут они замечают: малыш в шкафу. Не плачет, просто смотрит. Тишина снова. Или это просто в голове?

Тигр в ванной. Нет, не шутка. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто мир вокруг стал чужим. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с чем-то резким, химическим. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

А потом — зуб. Вернее, его отсутствие. У Стю. Он сидит, держась за щёку, и смотрит в пустоту. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И главное: Фил пропал. Нет, не просто ушёл. Его словно стёрли. Ни следа, ни намёка. Только странный запах — что-то между жжёной резиной и... нет, не могу описать.

Они начинают вспоминать. Или пытаются. Кадры мелькают, как обрывки старой плёнки: казино, бар, лифт... или это был не лифт? Тени снова пляшут.

И тут — звонок. Незнакомый голос. "Вы знаете, где он?" — спрашивает кто-то. Или что-то.

Тишина. Не просто отсутствие звука. Будто воздух снова стал ватой.

И они понимают: это только начало.