О чём говорят мужчины (2010)

Они собрались в машине, как обычно, — четверо. Не то чтобы это было что-то особенное, но... нет, всё-таки особенное. Два дня. Два дня без звонков, без «ты где?», без «опять задержался». Просто дорога, ветер в лицо и... ну, вы понимаете. Они начали говорить о работе, конечно. О деньгах. О том, как всё дорожает. Но это было только начало. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой вате — запах старой древесины, пахнущей временем, как будто они ехали не по шоссе, а сквозь годы. И тут он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Разговор плавно перетек к женщинам. Конечно, к женщинам.

«А помнишь, как она...» — начал один, но не закончил. Вместо этого засмеялся. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они говорили о них. О тех, кто остался дома. О тех, кого они когда-то знали. О тех, кого потеряли. И в этих разговорах было что-то... не то чтобы откровение, но что-то близкое к нему. Как будто они вдруг увидели себя со стороны. Не себя, а их. Женщин.

«А она, знаешь, всегда...» — начал другой, но снова не договорил. Вместо этого взял бутылку, отпил и передал дальше. Вкус был терпкий, с горчинкой, как будто сама жизнь решила напомнить о себе.

И так они ехали. Говорили. Смеялись. Иногда замолкали. Но даже в этих паузах было что-то важное. Что-то, что нельзя выразить словами. Что-то, что останется между строк.

Вы ведь тоже так делаете, правда? Уезжаете. Говорите. И вдруг понимаете, что всё это время говорили не о них, а о себе. О том, кем вы стали. Или кем могли бы стать.

Или, может, это просто ветер в лицо и дорога, которая никогда не кончается.