Пока не сыграл в ящик (2007)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Больничная палата, где воздух пахнет антисептиком и чем-то ещё — то ли страхом, то ли надеждой. Двое. Один — миллиардер, который привык, что мир крутится вокруг него, но теперь мир, кажется, остановился. Другой — автомеханик, руки в масле, голова в цифрах, но сейчас и цифры, и масло казались такими далёкими. Они не должны были встретиться. Но встретились. И это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они сидели, смотрели в окно, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И вдруг один из них сказал: «А что, если?..» И это «если» стало началом. Началом списка. Не просто списка — манифеста. Прыжок с парашютом. Пирамиды. Раритетные машины, которые пахнут кожей и бензином, как в детстве. Но главное — радость. Та самая, которую они, кажется, потеряли где-то между счетами и гайками.

Они уехали. Не просто уехали — сорвались. Как будто больница была клеткой, а они — птицами, которые вдруг вспомнили, что у них есть крылья. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Они ехали, летели, плыли. И каждый день был как новый лист — чистый, но с лёгким запахом старой древесины, пахнущей временем. Они смеялись. Плакали. Иногда молчали. Но даже в молчании было что-то... живое.

И вот они стоят у пирамид. Песок, который лезет в обувь, солнце, которое жжёт кожу. Миллиардер смотрит на механика и говорит: «Ты знаешь, я думал, что всё понял. Но сейчас...» Он не договорил. И это было правильно. Потому что иногда слова — это лишнее. Они стояли, смотрели на древние камни, и в этот момент они были больше, чем двое мужчин. Они были... жизнью.

А потом они вернулись. Не потому, что хотели, а потому, что время... оно всегда находит способ напомнить о себе. Но они вернулись другими. Или, может, просто стали собой. Кто знает?