О чём говорят мужчины. Простые удовольствия (2023)

Суббота. Утро. Шампанское. Нет, не шампанское — что-то игристое, дешевое, но с претензией. Они сидят за столом, четверо, как всегда. Леша, Камиль, Слава, Саша. Имена, которые звучат как начало анекдота, но это не анекдот. Это их жизнь. Или то, что они называют жизнью.

Леша заводит разговор о женской дружбе. «Она... нет, скорее, они — они дружат, пока не появляется что-то важное. Или кто-то». Он делает паузу, будто ждет, что кто-то его поправит. Но никто не поправляет. Камиль, как всегда, в своем: «А можно ли уволить друга? Ну, знаешь, того, кто стал коллегой?» Он смотрит в стакан, будто ответ там, на дне, среди пузырьков.

Слава молчит. Он всегда молчит, когда речь заходит о женщинах. Или не всегда? Нет, скорее, он молчит, когда речь заходит о первой любви. Или это была не первая? Тени пляшут на стене, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Саша вдруг говорит об отце. Не о смерти, а о том, как пахла его куртка — старый кожзам, смешанный с табаком и чем-то еще, что он не может назвать. «Запах времени», — бросает он в пространство. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Они выходят на улицу. Центр города. Тротуар, выложенный плиткой, которая скрипит под ногами. Леша начинает про лампочку. «Как ее вкрутить, чтобы она была довольна?» — спрашивает он, и все смеются. Но потом это случилось... ты поймешь, о чем я.

Фотографии в соцсетях. Чевапчичи. Мелочи. Вечное. Личное. Они говорят обо всем и ни о чем. Воздух пахнет кофе и чем-то еще — может, дождем, который вот-вот начнется. Или это просто запах города?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они идут дальше. Тени становятся длиннее. Разговор теряется где-то между прошлым и будущим. А может, он и не был нужен. Просто шаги. Просто дыхание. Просто жизнь.

Или что-то вроде того.