Гость (2015)

Они приехали туда, где взорвалось небо. Ну, не совсем небо, конечно, но что-то близкое к этому. Место, где земля будто содрогнулась и выплюнула наружу всё, что скрывала. Студенты — геофизики, да, но больше похожие на детей, которые нашли карту сокровищ. Они шли туда, где тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Сначала всё было как в учебнике: приборы, замеры, разговоры о магнитуде и тектонических сдвигах. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они... нет, скорее, оно начало двигаться иначе. Земля? Воздух? Время? Не знаю. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. А запах... запах старой древесины, пахнущей временем, но не той, что в лесу, а той, что в заброшенных домах, где стены помнят чьи-то шаги.

Один из них, кажется, Саша, сказал: «Это не может быть правдой». Но что такое правда, когда твои приборы показывают то, чего не должно существовать? Они нашли что-то. Нет, не что-то — это. Оно было... как будто живое, но не в привычном смысле. Оно дышало, но не воздухом. Оно смотрело, но без глаз. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они пытались объяснить это. Ну, как объяснить то, что объяснению не поддаётся? Тишина снова накрыла их, но теперь она была другой. Не ватой, а чем-то тяжёлым, как будто само пространство сжалось вокруг. Они говорили о науке, о гипотезах, о том, что, может, это просто аномалия. Но в глубине души каждый понимал: это не аномалия. Это что-то большее. Что-то, что заставляет пересмотреть всё, что ты знал.

И вот они стоят там, в этом месте, где взорвалось небо. Или не небо. Или не взорвалось. Они смотрят на это, а оно смотрит на них. И вопрос уже не в том, что это такое. Вопрос в том, что они теперь с этим знанием делать будут.