Жатва (2007)

Кэтрин Уинтер. Бывшая христианка, теперь — учёный. Нет, не просто учёный, а разоблачитель мифов, охотница за призраками, которые оказываются пылью на линзах камер. Она привыкла к тому, что мир объясним. До Хейвена.

Городок Хейвен. Название звучит как шутка, ироничная, злая. Место, где время будто застряло где-то между прошлым и... нет, не будущим. Скорее, каким-то другим измерением. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты идёшь, а шаги не слышны. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Кэтрин приехала с напарником. Его имя... нет, неважно. Он был её тенью, молчаливым свидетелем её поисков. Они начали с опросов. Местные говорили о казнях. Не просто о нашествии жаб или тьме, а о чём-то большем. О чём-то, что они не могли объяснить, но чувствовали кожей. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, как будто земля гнила изнутри.

Потом это случилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кэтрин хотела всё записать, объяснить, но слова не шли. Её научный подход, её формулы, её логика — всё это рассыпалось, как карточный домик. Она чувствовала, как что-то смотрит на неё. Не глазами, нет. Скорее, всем этим местом сразу.

Она начала сомневаться. Не в фактах, а в себе. В том, что она знала. В том, что она могла знать. Хейвен не давал ответов. Он задавал вопросы. И они звучали громче, чем её собственные мысли.

Кэтрин стояла на краю леса, где деревья росли слишком близко друг к другу, как будто боялись отпустить. Она смотрела на небо, которое было... не таким. Не голубым, не серым. Просто другим. И в этот момент она поняла, что граница между наукой и верой — это не линия. Это пропасть. И она уже падала.

Что она увидела внизу? Не знаю. Может, и она не знает. Но одно ясно: Хейвен изменил её. Или показал ей то, что всегда было внутри.

Вы верите в чудеса? А в то, что они могут быть не такими, как мы думаем?