Записки Тинто Брасса: Джулия (1998)

Они выехали из Парижа на рассвете, когда город ещё спал, а воздух был густым, как сигаретный дым в прокуренном баре. Джулия, главная модель, сидела на заднем сиденье, её ноги, длинные и бледные, как мрамор, были прикрыты шалью, но это не мешало ей чувствовать себя обнажённой. Тинто, фотограф, водил машину молча, только изредка бросал взгляды в зеркало заднего вида — не на дорогу, а на неё. Или на них? Нет, скорее, на неё. Остальные две модели, Анна и Клара, дремали, их головы почти касались друг друга, как будто они делили один сон.

Дорога была долгой, но не утомительной. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох был глубже, чем нужно. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом духов Джулии — что-то сладкое, но с горчинкой, как вино, которое оставили открытым на ночь. Тени плясали на стёклах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

В Риме всё изменилось. Город встретил их жарой, которая обволакивала, как влажное полотенце. Они остановились в маленьком отеле, где стены были покрыты трещинами, как морщины на лице старика. Тинто сразу же начал снимать. Камера щёлкала, как будто пыталась поймать что-то неуловимое. Джулия стояла у окна, свет падал на её кожу, и она казалась почти прозрачной. Анна и Клара наблюдали, но не вмешивались. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Вечером они гуляли по узким улочкам, где запах жареного чеснока смешивался с ароматом цветущих глициний. Джулия шла впереди, её платье развевалось, как флаг. Тинто следовал за ней, но не слишком близко. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто между ними возникла невидимая нить, которая то натягивалась, то ослабевала. Анна и Клара шли сзади, их смех был тихим, почти шёпотом.

Ночь наступила внезапно, как будто кто-то выключил свет. Они вернулись в отель, но никто не хотел спать. Тинто предложил ещё один снимок. Джулия согласилась, но что-то в её глазах изменилось. Или это просто игра света? Тени снова плясали, но теперь они казались ближе, почти осязаемыми. Камера щёлкнула, и всё замерло. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух снова стал ватой. Или чем-то другим.