Связь (1996)

Сизар был не из тех, кто ошибается. Но он ошибся. Два миллиона — сумма, которая делает людей глупыми. Или, может, наоборот, слишком умными. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Вайолет видела это: как его пальцы дрожали, когда он считал деньги, как взгляд метался, будто искал выход там, где его не было. Она знала его слишком хорошо, чтобы не заметить. Но сказать что-то? Нет, она молчала. Молчала, пока его не нашли.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то металлическим, резким. Вайолет стояла в углу, её ладони прилипли к стене, холодной и шершавой, как кожа змеи. Она не кричала. Не могла. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сизар умер не сразу. Это было важно. Они хотели, чтобы он понял. Чтобы она поняла. Но Вайолет уже поняла всё. Она поняла, что деньги — это не бумага, не цифры. Это что-то другое. Что-то, что живёт в воздухе, в запахе крови, в звуке шагов за стеной.

А потом появилась Корки. Новая соседка. Лесбиянка, только что из тюрьмы, с глазами, которые видели слишком много. Они нашли общий язык быстро — слишком быстро. Вайолет почувствовала это: как будто кто-то подсунул ей ключ к замку, который она даже не знала, что искала. Корки говорила о новой жизни, но Вайолет слышала другое. Она слышала два миллиона. Они оба слышали.

Идея родилась сама собой. Не как план, а как что-то неизбежное. Деньги были там, где их оставил Сизар. Вайолет знала, где. Корки знала, как. Но знала ли она, что это значит? Или это был просто ещё один способ начать заново?

Тени снова плясали. Но теперь это были их тени. И запах... запах был другим. Как будто время остановилось, чтобы дать им шанс. Или, может, чтобы забрать его.