Преступник (2008)

Алексей. Нет, скорее, Леша — так его звали в детстве, и, кажется, именно это имя всплыло в голове, когда он стоял на пороге своего дома, держа в руках ключи, которые вдруг стали тяжелее, чем обычно. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Он... нет, они начали двигаться иначе, эти тени на стенах. Плясали, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке, когда все уже забыли, зачем собрались.

Потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Выстрел. Нет, не выстрел — хлопок, глухой, как будто кто-то хлопнул дверью в пустом доме. И запах. Не пороха, нет. Скорее, старой древесины, пахнущей временем. Или кровью. Кровь тоже пахнет, знаете? Металлом и чем-то еще, что нельзя описать, но невозможно забыть.

Три года. Цифра, которая сначала казалась абстракцией, как в том анекдоте про Штирлица, где все понимают, что шутка есть, но никто не смеется. Потом она стала реальностью. Колония. Место, где время течет иначе. Где день — это не двадцать четыре часа, а бесконечность, разбитая на куски: завтрак, работа, отбой. И снова. И снова.

Он... нет, они. Сокамерники. Сначала чужие, потом — кто знает? Люди, которые стали ближе, чем те, кто остался за решеткой. Или это он сам стал другим? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали. Нет, не плясали — двигались. Медленно, как будто сопротивляясь времени. Или это время сопротивлялось им? Запах. Всегда запах. Старой краски, сырости, человеческого пота. И еще чего-то. Надежды? Нет, не надежды. Скорее, понимания.

Он вышел. Не тот, кто вошел. Но и не другой. Просто... изменившийся. Как дерево, которое гнулось под ветром, но не сломалось. Или сломалось, но выросло заново. Вы тоже так думаете? Или это только мне кажется?

Новая глава. Нет, не глава — страница. Или даже строка. Но какая-то важная. Та, которую нельзя пропустить.