Книга Генри (2016)

Генри сидел у окна, его пальцы барабанили по подоконнику — нет, скорее, не барабанили, а выстукивали какой-то ритм, который он сам не мог объяснить. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. За окном тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он вздохнул, откинувшись на спинку стула. Его голова была полна чисел, планов, схем, но сейчас всё это казалось бесполезным. Как в том анекдоте про Штирлица: всё рассчитано, но что-то пошло не так.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Отчим, тот самый, с блестящим значком на груди, стал чаще заглядывать к соседям. Генри видел, как девочка, та самая, с рыжими волосами и синяками под глазами, пряталась за углом дома. Её глаза — вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? — были как у загнанного зверя. Он пытался вмешаться, звонил, писал, даже говорил с учителями. Но всё было как в тумане: слова терялись, действия застревали где-то между «надо» и «нельзя».

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он почувствовал, как что-то внутри него сломалось. Не физически — нет, скорее, как будто шестерёнки в его голове начали скрипеть, тормозить. Он упал на пол, сжавшись в комок, и в этот момент понял: времени больше нет. Запах старой древесины, пахнущей временем, заполнил комнату. Он схватил блокнот, начал писать — быстро, почти неразборчиво. План. Последний план. Мать найдёт его, когда всё закончится. Или не найдёт. Кто знает?

Тени за окном сгустились. Генри закрыл глаза. Он думал о девочке, о её рыжих волосах, о том, как она смеялась однажды, когда они играли в прятки. Смеялась... или плакала? Он уже не помнил.