Мы были солдатами (2002)

Подполковник Гарольд Мур — нет, скорее, они все, весь батальон, — уже чувствовали это. Не страх, нет. Что-то другое. Как будто воздух стал гуще, тяжелее, будто его можно было резать ножом. Или, может, это просто пот на лбу, смешанный с пылью, создавал такую иллюзию. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто сама земля затаила дыхание. Или это он, Мур, слишком долго вслушивался в неё?

Они высадились в зоне X-Ray, как планировали. Но что-то пошло не так. Или, может, всё шло именно так, как и должно было пойти. Вьетконг. Их было... сколько? Тысяча? Две? Неважно. Главное — они были везде. Как тени, которые плясали между деревьями, то ли демоны, то ли просто люди, уставшие от войны так же, как и он.

Потом это случилось. Выстрел. Нет, не так. Сначала — запах. Сырость, гниль, что-то сладковатое, как будто земля вспотела кровью. И только потом — звук. Резкий, как удар хлыста. Или как в том анекдоте про Штирлица, где всё начинается с одной пули.

Мур кричал что-то, но слова терялись в грохоте. Его люди — нет, их люди — падали, поднимались, снова падали. Кто-то рядом ругался, кто-то молился. А он думал о том, как странно пахнет порох — не просто дымом, а чем-то металлическим, как будто воздух превратился в ржавчину.

«Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?» — хотел он спросить, но вместо этого просто сжал кулаки. Тишина снова накрыла их, но теперь она была другой. Не ватной, а острой, как лезвие.

И он понял: это не конец. Это только начало. Или, может, это и есть конец, но они ещё не знают об этом.