Отсев (2016)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Школьный коридор, обычно гулкий от смеха и топота, теперь напоминал что-то вроде... как бы это сказать? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Даже шаги, которые должны были быть слышны, словно растворялись в этой странной, плотной тишине. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то металлическим, как будто кто-то забыл выключить паяльник в кабинете физики. Или это просто нервы? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала просто объявление по громкоговорителю: «10-241 начнётся через пятнадцать минут. Пожалуйста, займите свои места». Голос был ровный, почти механический, но в нём была какая-то... нет, не угроза. Скорее, неизбежность. Как в том анекдоте про Штирлица, где он знает, что всё уже решено, но продолжает играть свою роль. Только здесь роли были другими. И ставки тоже.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Свет от ламп дневного освещения мерцал, будто пытаясь что-то сказать, но не находя слов. А может, это просто глаза устали. Глаза, которые видели слишком много. Слишком много пустых парт, слишком много пропусков в журнале, которые никто не объяснял. Или не хотел объяснять.

«Отсев». Это слово висело в воздухе, как проклятие. Не то чтобы его произносили вслух — нет, оно просто было. Как запах. Как тишина. Как что-то, что ты чувствуешь кожей, даже если не хочешь. И каждый год оно становилось ближе. Ближе к тебе. Ближе к ним. К тем, кто сидел за партами, стараясь не смотреть друг на друга. К тем, кто знал, что сегодня кто-то не вернётся домой.

И всё-таки... всё-таки, почему именно так? Почему не лотерея, не жребий, не что-то более... человечное? Но, может, в этом и был смысл. Не в справедливости, а в чём-то другом. В чём-то, что мы не могли понять. Или не хотели.