Персонаж (2006)

Гарольд Крик. Налоговый инспектор. Человек, чья жизнь была выстроена с точностью швейцарских часов — или, скорее, как в том анекдоте про Штирлица, где каждый шаг рассчитан до миллиметра. Он просыпался в 6:47, чистил зубы ровно 76 секунд, считая движения щётки, и шёл на работу, где цифры были его единственными собеседниками. Но однажды... нет, не однажды. Это случилось постепенно, как будто кто-то начал подкручивать громкость в его голове. Сначала это был шёпот, едва уловимый, как запах старой древесины, пахнущей временем. Потом голос стал громче. Он... нет, скорее, *они* начали двигаться иначе. Голос. Он комментировал всё. Каждый шаг, каждое движение, каждую мысль. Как будто кто-то писал книгу, а Гарольд был её главным героем.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой вате — голос. Он говорил: «Гарольд Крик поднял правую руку, чтобы поправить галстук, но остановился, почувствовав, как ткань слегка натянулась на шее». Это было... странно. Не пугающе, нет. Скорее, как будто кто-то включил свет в тёмной комнате, и ты вдруг увидел, что всё вокруг не такое, как ты думал.

Психиатр сказал: шизофрения. Но Гарольд знал — это не оно. Это было что-то другое. Что-то, что не укладывалось в рамки диагнозов. Он пошёл к Джулсу Хилберту, профессору литературы. Тот слушал, кивал, потом вдруг сказал: «А если это не ты? А если это кто-то другой?» И тут... тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Гарольд почувствовал, как земля уходит из-под ног. Не буквально, конечно. Но ощущение было именно таким.

Они начали копать. Гарольд и Джулс. И чем глубже они забирались, тем больше понимали: это не просто голос. Это... ты поймёшь, о чём я. Это было как будто кто-то решил рассказать историю. Историю, которая уже написана, но ещё не прожита. И Гарольд был её главным героем. Или нет. Может, он был просто читателем. Или автором. Или...

Тишина снова. Но теперь она другая. Теперь она знает, что ты знаешь. И Гарольд тоже знает. Или думает, что знает.