Анализируй то (2002)

Пол Витти вышел из тюрьмы, как будто из другого времени. Не то чтобы он был старым — просто мир вокруг стал другим. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди, машины, даже воздух — всё было не так, как он помнил. Запах старой древесины, пахнущей временем, в его бывшем доме напомнил ему о чём-то, что он не мог назвать. Может, о детстве? Или о первом убийстве? Разница уже стёрлась.

Телевидение. Да, это было странно. Его пригласили консультантом в сериал про мафию. Ирония? Нет, скорее, логика. Кто лучше знает, как это было на самом деле? Тени на съёмочной площадке плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смотрел на актёров, которые играли его бывших друзей, врагов, и думал: «Это всё не так. Но кто сейчас вспомнит, как было на самом деле?»

Бен Собель. Психотерапевт. Человек, который сам едва держался на плаву. Они сидели в кабинете, где пахло кофе и чем-то ещё — лекарствами, может быть. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Пол говорил о прошлом, Бен слушал, но иногда его взгляд уходил куда-то в сторону, как будто он видел что-то за стенами. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Пол начал замечать, что его советы на съёмочной площадке становятся всё жёстче. Он говорил: «Так не бывает. Убийство — это не театр. Это тихо. Это быстро. Это...» И тут он замолкал, потому что понимал, что говорит не о сериале. Или говорит?

Иногда он ловил себя на мысли, что скучает по тюрьме. Там всё было просто. Там не нужно было притворяться. А здесь? Здесь он играл роль, которую сам для себя придумал. Или её придумали за него?

Конец? Нет, это не конец. Это просто пауза. Как в том анекдоте про Штирлица — всё только начинается.