Анализируй это (1999)

Пол Витти сидел в своем кабинете, окруженный привычной роскошью: темное дерево, бархатные шторы, запах дорогого виски и... чего-то еще. Не то старое дерево, пахнущее временем, не то пыль, которая оседает на всем, что не трогают годами. Он смотрел в окно, но не видел Нью-Йорк. Видел что-то другое — пустоту, которая, казалось, пожирала его изнутри. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание давалось с трудом.

Он... нет, скорее, они — его люди — начали замечать. Не сразу, конечно. Сначала это были мелочи: забытые приказы, странные паузы в разговорах, взгляд, который уходил куда-то далеко. Потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Тот момент, когда даже самый жесткий человек вдруг становится... уязвимым.

Бен Соболь, психоаналитик, сидел в своем кабинете, который пах кофе и старыми книгами. Он привык к странным клиентам, но этот... этот был другим. Пол Витти. Имя, которое звучало как предупреждение. Бен знал, что это шанс. Или ловушка. Или и то, и другое.

Их первая встреча была как в том анекдоте про Штирлица: два мира, два языка, два понимания реальности. Пол говорил о власти, о страхе, о деньгах. Бен слушал, но слышал другое — боль, которая пряталась за каждым словом. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

— Вы тоже это чувствуете? — спросил Бен, глядя на Пола.

Тот молчал. Но его глаза... они говорили больше, чем слова.

Дни шли. Бен копал глубже, Пол сопротивлялся. Но что-то менялось. Медленно, как будто лед таял под весенним солнцем. Или как будто старые раны начинали заживать.

— Ты знаешь, что самое страшное? — спросил Пол однажды.

Бен ждал.

— Быть собой.

И в этот момент Бен понял, что они оба — каждый по-своему — боятся одного и того же.

Конец? Нет, это только начало.