Право выбора (2020)

Олег Волков вошёл в родильный дом с ощущением, будто переступил порог не просто здания, а какого-то... нет, скорее, *чего-то* большего. Воздух здесь был густой, насыщенный запахами — не только антисептиков, но и чего-то древнего, почти первобытного. Древесина стен, пахнущая временем, смешивалась с едва уловимым ароматом свежей крови. Или это ему показалось? Вы тоже это чувствуете? Или это просто тревога, которая всегда идёт рука об руку с новым началом?

Он... нет, скорее, *они* — коллектив, который он ещё не знал, но уже чувствовал, — начали двигаться иначе. Как будто его появление нарушило какой-то негласный ритм. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, непроницаемую. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал и зачем.

Олег знал, зачем он здесь. Не просто чтобы руководить. Он хотел изменить что-то. Не всё, конечно, но хотя бы это место. Аборты. Слово, которое здесь произносили шёпотом, будто боясь разбудить эхо. Он хотел, чтобы о них говорили иначе. Чтобы выбор был не просто выбором, а... чем-то большим. Осознанным. Или хотя бы честным. Но как объяснить это тем, кто привык к другому? К тем, кто видел в этом лишь процедуру, как удаление зуба или швы на ране?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь. Он стоял в коридоре, слушая крики из родильного зала, и вдруг почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Не страх, нет. Скорее, понимание. Что он здесь не для того, чтобы судить. А чтобы... слушать. Слушать тишину, крики, шёпот. И, может быть, однажды услышать что-то важное.

Но пока — только запахи. И тени. И этот странный, тяжёлый воздух, который, кажется, никогда не станет легче.