Слизняк (2006)

Грант Грант — обычный парень из Уилси. Ну, почти обычный. Городок, знаете ли, тихий, как будто застрявший где-то между прошлым и настоящим. Леса вокруг — густые, тёмные, пахнут сыростью и чем-то древним, как будто земля здесь помнит то, о чём мы давно забыли. И вот однажды, прогуливаясь по этим самым лесам, Грант натыкается на... это. Метеорит? Да нет, скорее что-то другое. Объект, который не должен был здесь быть. Он... нет, скорее, оно — пульсировало, как живое. Или как будто притворялось мёртвым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Субстанция — липкая, холодная, как будто вырвавшаяся из самого космоса — выбрала его. Гранта. Или он выбрал её? Неважно. Главное, что с этого момента всё пошло не так. Голод. Не просто желание поесть — что-то глубже, древнее. Как будто внутри него проснулся зверь, который не знает насыщения. И тело... оно начало меняться. Кожа стала липкой, скользкой, как будто он сам превращался в ту самую субстанцию. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри.

Старла, его жена, первая заметила. Она всегда была чуткой, как будто чувствовала его даже на расстоянии. Но теперь... теперь он смотрел на неё иначе. Не как на жену, а как на... проект. Да, проект. Он задумал что-то. Что-то большое. И начал с неё. Вы бы видели её глаза, когда она поняла. Страх, растерянность, а потом... пустота. Как будто её выключили.

Но в Уилси есть те, кто не сдаётся. Шериф Билл Парди — крепкий, как дуб, и упрямый, как осёл. Он не из тех, кто отступает. Собрал вокруг себя горстку таких же упрямцев. Они не герои, нет. Просто люди, которые не хотят, чтобы их дом превратился в... во что-то другое. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, чужим.

И вот они идут. К Гранту. К тому, что он стал. Или к тому, что он создаёт. Выбор слов здесь важен, но я не уверен, какие именно подойдут. Может, вы знаете?