Бык (2019)

Крис стояла у забора, глядя на арену. Пыль висела в воздухе, как будто время застыло, а запах навоза и пота смешивался с чем-то сладковатым — то ли хлопковая конфета, то ли воспоминание о ней. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Эйб, с его шрамами, которые рассказывали истории лучше любых слов, и она, с ее взглядом, который будто искал что-то, чего сама не могла назвать.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не драма, не катастрофа, а что-то вроде... щелчка. Как в том анекдоте про Штирлица, когда всё вдруг становится на свои места, только без шуток. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием.

Эйб протянул ей руку, и она почувствовала шершавость его ладони, как будто он держал в руках не только поводья, но и саму жизнь. "Ты готова?" — спросил он, и в его голосе было что-то, что заставило её задуматься. Готова ли она? К чему? К быку, к жизни, к тому, чтобы перестать быть просто тенью самой себя?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Крис улыбнулась, хотя сама не поняла почему. Может, потому, что впервые за долгое время почувствовала что-то, кроме пустоты.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она шагнула вперёд, и мир вокруг будто сжался до размеров арены. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то ещё — надеждой? Страхом? Или тем, что всегда было где-то между.

Эйб смотрел на неё, и в его глазах было что-то, что она не могла расшифровать. Но это и не важно. Потому что в тот момент она поняла: дружба — это не про слова. Это про то, как ты вдруг начинаешь видеть мир иначе, даже если вокруг всё то же самое.

Или нет?