Цельнометаллическая оболочка (1987)

База. Песок, пот, сталь. Здесь всё начинается и, кажется, заканчивается. Новобранцы — нет, скорее, мальчишки, ещё не знающие, что их ждёт. Их лица — как чистые листы, но не бумаги, а скорее наждачной шкурки, которая вот-вот сотрёт всё лишнее. Сержант Хартман — он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он появляется. Его голос — не голос, а что-то вроде грома, который бьёт по ушам, даже когда он молчит.

Тренировки. День за днём. Бег, стрельба, марши. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты задыхаешься, даже когда дышишь. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Один из них, Джокер, начал смеяться. Не от радости, нет. Смех, который звучал как треск сухих веток под ногами.

Война. Они ещё не видели её, но уже чувствуют. Как в том анекдоте про Штирлица — знаешь, что будет, но не знаешь, когда. Запахи. Порох, грязь, пот, который не смыть. И ещё что-то... старое, как будто древесина, пропитанная временем. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

И вопросы. Они не задают их вслух, но они есть. В глазах. В каждом выстреле. В каждом шаге. Не является ли война самим адом? Или это что-то другое? Что-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они становятся убийцами. Не сразу. Сначала они просто учатся. Потом начинают понимать. Потом... перестают. Или нет?

Конец. Нет, не конец. Просто пауза. Тишина. Опять.