P.S. Я люблю тебя (2007)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто время, которое раньше текло плавно, вдруг споткнулось, замерло, а потом рвануло вперёд с такой скоростью, что она едва успевала дышать. Он всегда был её якорем, её тихой гаванью, но теперь... теперь она осталась одна. Или нет, не совсем одна. Потому что он оставил ей эти письма. Семь. Как семь дней недели, как семь цветов радуги, как семь нот. Каждое заканчивалось одинаково: «Я люблю тебя». Но это не было банальностью — это было обещание. Обещание, которое он не мог нарушить, даже уйдя.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она нашла первое письмо в его любимой книге, той самой, с потрёпанными страницами, пахнущими старой древесиной и временем. Запах был таким знакомым, что она на мгновение закрыла глаза, будто пытаясь удержать его в себе. Но письмо... оно было живым. Не просто слова на бумаге, а его голос, его смех, его тепло. Она читала, и тени вокруг неё плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она сидела, держа письмо в руках, и думала о том, как странно, что бумага может быть такой тёплой. Или это её руки дрожали? Она не знала. Но знала одно: он был здесь. Не в буквальном смысле, конечно, но... вы понимаете, да? Он был здесь. В каждом слове, в каждом вздохе, в каждом воспоминании. И она чувствовала его. Как будто он стоял за её спиной, положив руку на её плечо, как делал это всегда, когда ей было тяжело.

Она не знала, что будет дальше. Но знала, что будет читать эти письма. Одно за другим. Потому что они были её спасательным кругом. Или, может, мостом. Мостом между тем, что было, и тем, что будет. Вы когда-нибудь задумывались, как тонка грань между прошлым и будущим? Она сейчас чувствовала её на кончиках пальцев.

И всё же... что-то оставалось недоговорённым. Как будто в этих письмах был ещё один слой, ещё одна тайна. Но она не торопилась её разгадывать. Потому что иногда лучше оставить что-то недосказанным. Чтобы было к чему вернуться.