Глотай (2019)

Хантер. Красивая, молодая, с идеальной улыбкой, которая, кажется, всегда на месте. Дом — огромный, светлый, с окнами во всю стену, как в тех журналах, которые она листала в юности, мечтая о будущем. Муж — успешный, сдержанный, с часами, которые стоят больше, чем её первый автомобиль. Всё, как в мечтах. Но мечты, знаете ли, имеют свойство превращаться в клетки. Или, может, это не мечты, а просто картинки, которые мы сами себе рисуем, чтобы не смотреть в пустоту.

Потом это случилось. Беременность. Она ждала её, но не так. Не с этим ощущением, будто её тело больше не её. Не с этим взглядом мужа, который теперь всегда где-то между заботой и... нет, скорее, контролем. Да, именно так. Каждый шаг, каждое слово — всё под микроскопом. «Ты уверена, что тебе можно это есть?» — «Ты не устала?» — «Может, не стоит?» Вопросы, которые звучат как приказы.

И вот однажды, после очередного разговора, который больше походил на допрос, она оказалась на кухне. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она взяла вилку. Не ту, что для еды, а старую, с резной ручкой, пахнущую временем. И... проглотила. Не сразу, конечно. Сначала просто держала во рту, чувствуя холод металла на языке. Потом — глоток. И ещё один.

Это стало её ритуалом. Не каждый день, но когда становилось невыносимо. Пуговицы, ключи, монетки — всё, что попадалось под руку. Не для того, чтобы причинить вред. Нет, скорее, чтобы почувствовать что-то своё. Что-то, что никто не мог у неё отнять.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Иногда она ловила себя на мысли, что это не просто странная привычка. Это крик. Крик, который никто не слышит. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смеялась. Потом плакала. Потом снова смеялась.

А потом наступил момент, когда она поняла: это не просто про контроль. Это про то, что она больше не может быть той, кем её хотят видеть. Или, может, она никогда и не была.

Но об этом она никому не расскажет.