Дикая парочка (2020)

Энтони и Розмари. Их дома стояли так близко, что тени от крыш переплетались, как руки влюблённых. Или нет, скорее, как корни деревьев — незаметно, но навсегда. Он... нет, они начали двигаться иначе с тех пор, как она получила то письмо. Нью-Йорк. Город, который пахнет асфальтом после дождя и кофе, сваренного на бегу. Розмари говорила, что это шанс. Но шанс на что? На новую жизнь? Или на побег от старой? Энтони не спрашивал. Он просто смотрел, как её глаза загораются при слове "возможность", и чувствовал, как что-то внутри него сжимается, будто старый диван, на котором они когда-то сидели вместе.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она начала собирать вещи. Не спеша, как будто боялась разбудить тишину, которая висела между ними. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с трудом. Энтони стоял у окна, наблюдая, как тени плясали на стенах её комнаты. Как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он хотел сказать что-то, но слова застревали в горле, как крошки от вчерашнего хлеба.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда кажется, что любовь — это не про слова, а про запахи. Запах старой древесины, пахнущей временем, когда они сидели на крыльце. Запах её духов, смешанный с дымом от костра, который они разводили прошлым летом. Или, может, это просто память играет злую шутку?

Энтони знал, что должен что-то сделать. Но что? Бежать за ней? Остаться? Он смотрел на её чемодан, который стоял у двери, как приговор. И вдруг понял: это не про Нью-Йорк. Это про него. Про то, что он всегда боялся сделать шаг. А теперь, когда время почти вышло, он чувствовал, как земля уходит из-под ног.

Она обернулась. Их взгляды встретились. И в этот момент он понял, что тишина — это не вата. Это мост. И он либо перейдёт его, либо останется навсегда по ту сторону.