Переводчик (2018)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Раньше — это когда ещё можно было верить, что всё закончится. Теперь же каждый шаг отдавался в висках, как удары молота. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты слышишь только своё дыхание, но даже оно кажется чужим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он сидел в углу комнаты, где пахло старой древесиной, пахнущей временем. Или пылью. Или страхом. Запах был густой, как суп, который варили в его детстве. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не мог решить, что страшнее. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь.

Они звали его предателем. Но он не предатель. Он просто хотел жить. Или, может, не жить, а просто не умирать. Разница есть? Наверное, есть. Но сейчас это не важно. Важно было то, что он сделал выбор. Или выбор сделал его. Кто знает? Всё смешалось, как в том анекдоте про Штирлица, где он не мог понять, кто кого переиграл.

Он помнил, как земля под ногами дрожала от взрывов. Как песок въедался в кожу, оставляя следы, которые не смыть. Как голоса в рации звучали, будто из другого мира. А потом — тишина. Не та, что сейчас, а другая. Та, что наступает после боя. Когда кажется, что всё кончено. Но это только кажется.

Теперь он здесь. В этом доме, где окна забиты досками, а воздух пахнет плесенью и чем-то ещё. Чем-то, что он не мог назвать. Но знал, что это не уйдёт. Никогда.

Он ждал. Не знаю, чего. Может, конца. Может, начала. Или просто знака. Знака, что всё это не зря. Но знака не было. Только тени. И запах. И тишина.