Харли Дэвидсон и ковбой Мальборо (1991)

Харли Дэвидсон — так он теперь звался, хотя имя это было не его, а его мотоцикла, — свернул с шоссе на пыльную грунтовку. Он... нет, скорее, они, он и его железный конь, начали двигаться иначе, будто почувствовали что-то. Запах старой древесины, пахнущей временем, донёсся откуда-то издалека. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или это он просто слишком долго был в дороге? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Забегаловка. Не бар, не кафе, а именно забегаловка. Такие места всегда стоят на краю мира, как будто их забыли забрать с собой те, кто ушёл. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он толкнул дверь, и скрип петлей отозвался где-то в груди. Внутри было темно, но не от недостатка света, а от избытка времени. И тут он увидел его.

Мальборо. Не тот, что на пачке, а тот, что когда-то был его другом. Они не виделись... сколько? Лет десять? Двадцать? Время в таких местах течёт иначе. Мальборо сидел за стойкой, его лицо, изрезанное морщинами, как старая карта, светилось в полумраке. Они обменялись взглядами, и прошлое ворвалось в настоящее, как ветер через открытое окно.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Владелец, старик Джо, подошёл к ним, и в его глазах была тяжесть, которую не снять даже самым крепким виски. Бар закрывают. Нет, не просто закрывают — продают. И это не просто место, это... что-то большее. Как будто вместе с ним уйдёт часть их самих.

Они решили бороться. Не знаю, зачем. Может, из-за старых воспоминаний, а может, просто потому, что больше некуда было идти. Деньги, конечно, нужны были. Но не только они. Нужно было вернуть что-то, что они потеряли. Что-то, что нельзя купить или продать. Что-то, что осталось там, в прошлом, где тени пляшут, а воздух пахнет временем.

И они начали. Не знаю, получится ли у них. Но, может, это и не важно.