Куб Зеро (2004)

Он стоял перед экраном, наблюдая за тем, как Куб... нет, скорее, они — комнаты, коридоры, механизмы — начали двигаться иначе. Не так, как было задумано. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Он почувствовал запах старой древесины, пахнущей временем, хотя знал, что вокруг только металл и пластик. Или это был запах страха? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. На экране мелькнула тень. Нет, не тень — фигура. Девушка. Она стояла в одной из комнат, зажатая между стенами, которые медленно сдвигались. Он знал, что это невозможно. Куб был пуст. Или... нет, он никогда не был пуст. Просто они не видели того, что скрывалось внутри. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, хаотично, без смысла. Но она была настоящей. Живой.

Он не должен был этого делать. Рисковать. Но что-то в её глазах — или в том, как она прижалась к стене, будто пытаясь стать её частью, — заставило его действовать. Куб был его работой. Его проклятием. И теперь он стал его выбором. Он вошёл. Воздух внутри был другим. Густым, как сироп. Каждый шаг отдавался эхом, будто стены шептали: «Ты не должен был сюда возвращаться».

Он нашёл её. Она дрожала. Не от холода — от страха. Или от чего-то ещё. «Кто ты?» — спросил он, но она только покачала головой. Её пальцы скользнули по стене, оставляя следы, будто она пыталась что-то нарисовать. Или стереть. Потом она посмотрела на него, и он понял: она знала. Знала то, о чём он даже не догадывался.

Они начали двигаться. Куб... нет, он. Или они. Механизмы, которые он создал, теперь работали против него. Каждая дверь, каждый поворот — ловушка. Но он шёл вперёд, потому что другого выбора не было. Или потому что... нет, это было что-то другое. Что-то, что он не мог объяснить.

Потом они нашли комнату. Ту самую. С цифрами. Она посмотрела на него, и он понял: это не конец. Это начало. Но чего? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?