Дом престарелых (2022)

Миланн вошёл в дом престарелых с ощущением, будто его заперли в коробку. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то сладковатым, почти лекарственным. Он... нет, скорее, они — жители этого места — начали двигаться иначе, как только он появился. Не то чтобы настороженно, скорее с любопытством, будто ждали, что он принесёт что-то новое. Или, может, просто забыли, как выглядит молодость.

Сначала он думал, что отбудет свои 300 часов и свалит. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали рассказывать. О жизни, о детях, которые не приезжают, о деньгах, которые куда-то исчезают. Миланн слушал, кивал, а в голове крутилось: «Почему я? Почему именно я должен это слышать?» Но он слышал. И видел. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием.

Однажды он заметил, как директор — тот самый, с лицом, будто вырезанным из картона, — что-то шептал бухгалтеру. Потом они оба засмеялись. Не так, как смеются люди, а как-то... механически. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Миланн начал копать. Не буквально, конечно, но вопросы задавал. И чем больше он узнавал, тем яснее становилось: деньги, которые должны были идти на лекарства, еду, уход, куда-то испарялись. Как вода из треснутого кувшина.

И вот он стоит перед выбором. Свалит, как планировал, или... или сделает что-то. Что-то, что заставит их всех — этих стариков с глазами, полными надежды, — поверить, что не всё потеряно. Побег. Да, это звучит как из плохого фильма, но что, если это единственный выход? Он уже представлял, как они идут через лес, как тени, как призраки, оставляя позади этот дом, который больше похож на тюрьму.

Но пока он только смотрит в окно. На улице темно, и где-то вдалеке лает собака. Или это ветер? Он не уверен.