Последний бой 300 спартанцев (2007)

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Фермопилы. Узкое ущелье, где воздух густой, как суп, и пахнет пылью, потом и страхом. Страхом, который не признают, но чувствуют все. Даже спартанцы. Да, даже они. Хотя, нет, скорее, они — нет, не чувствуют. Они просто знают. Знают, что это конец. Или начало чего-то большего. Трудно сказать.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Медленнее, но точнее. Каждый шаг — как удар молота по наковальне. Тяжело. Неотвратимо. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты слышишь только собственное дыхание. Или это дыхание тех, кто стоит рядом? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Персы. Их было много. Очень много. Как песок в пустыне, который нельзя сосчитать. Но спартанцы не считали. Они просто стояли. Щиты сомкнуты, копья наготове. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом железа и кожи. Кожа, кстати, натирала. Каждый знал это, но никто не жаловался. Жаловаться — не по-спартански.

И вот они пошли. Персы. Волна за волной. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Тени плясали снова, но теперь это были не демоны. Это были они. Спартанцы. Их тени. Или их души? Кто знает.

Бой. Короткий, как вспышка молнии, и долгий, как вечность. Кровь, крики, звон металла. Но главное — тишина. Та самая, ватная. Она всё ещё здесь. В ущелье. В воздухе. В нас.

И когда всё закончилось, осталось только это. Тишина. И память. Память о них. О трёхстах. О тех, кто стоял. Кто не сдался. Кто...

Нет, лучше не договаривать. Иногда слова только мешают.