Семья года (2021)

Семья Рахматуллиных — точнее, то, что от неё осталось после кредитов, — забилась в старый минивэн, который, кажется, дышал на ладан. Нет, не дышал — хрипел, как старик после третьей чашки крепкого чая. Они ехали на конкурс «Семья года». Главный приз — их последняя надежда. Или иллюзия? Вы тоже так думаете, когда всё катится под откос?

Дорога была длинной, как будто специально растянутой чьей-то злой рукой. Тени от фонарей плясали на асфальте — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. В салоне пахло старым ковром, пылью и чем-то ещё — сладковатым, как будто кто-то забыл яблоко под сиденьем год назад. Запах времени, если такое вообще бывает.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Каждый думал о своём, но никто не говорил вслух. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Маленькая Алина, самая младшая, вдруг засмеялась. Смех, как звон колокольчика, разорвал эту вату. И все задышали снова.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не знаю, как объяснить. Будто что-то щёлкнуло внутри, как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Может, это была надежда? Или просто усталость, которая делает людей странно лёгкими.

Они ехали. Ехали, чтобы выиграть. Или чтобы просто доехать. Иногда разница не так уж важна, правда? Главное — двигаться. Даже если минивэн хрипит, даже если дорога кажется бесконечной.

А потом... потом будет конкурс. Или что-то другое. Но это уже другая история. Или нет?